父の死、悲しみよりも先に「誰に、どの順番で知らせるか」田舎ならではの『気遣い』で心がすり減ったワケ

怒りの矛先

そんな中「ほかの人から聞いた」と怒り、葬儀に来なかった親戚がいました。
先に聞いた親戚が良かれと思って連絡をしてしまっていたらしいのです。
直接伝えられなかったことへの不満を、強い言葉でぶつけられました。

説明しようと口を開いても、気持ちが追いつきません。
何をどう言えばいいのか分からず、言葉が途切れてしまいました。

悲しみの場で、感情の矛先を受け止めること。
それが、何より重く感じられた瞬間でした。

残った思い

体の疲れよりも、心を配り続けた疲労が、あとから静かに残りました。
父を見送る時間だったはずなのに「ただ悲しみたかった」という思いが胸に残ります。

すべてに応えようとしなくても、よかったのかもしれない。
完璧な順序で誰かを満足させることより、自分の心で父と向き合う時間こそが、一番大切だったのではないか。
そう思えたことで、少しずつ気持ちを整理できるようになりました。

世間が求める「正しい手順」はあるけれど、悲しみ方にも、きっと順番はない。
そう気づけたことが、私にとっての小さな救いだったのです。

【体験者：50代・筆者、回答時期：2026年1月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：Kiko.G
嫁姑問題をメインテーマにライター活動をスタート。社宅生活をしていた経験から、ママ友ネットワークが広がり、取材対象に。自らが離婚や病気を経験したことで、様々な悩みを持つ読者を元気づけたいと思い、自身の人脈や読者の声を取材し、記事として執筆。noteでは、糖尿病の体験記についても発信中。