結婚40年、孫の前で「要領が悪い」と蔑む定年夫。「お母さん、昔は」娘の一言に涙が止まらなかった

「私さえ我慢すれば」と耐え続けた結婚生活

結婚当初から夫はプライドが高く、自分の非を認めない人でした。口論になっても謝ることはなく、何でも私のせいにされる毎日。それでも仕事のストレスがあるから仕方がない、私が我慢すれば家庭はうまくいくと思い込み、40年近く過ごしてきました。しかし定年退職後は一日中家で顔を合わせるようになり、些細なことでも責められたり、人格を否定するような言葉を浴びせられたりする日々が続きました。

孫の前で浴びせられた心ない言葉

ある日、娘と孫たちが遊びに来ていたときのことです。私がお茶を少しこぼしてしまうと、夫は「どんくさいな」「頭が悪いから失敗するんだ」と笑いながら言いました。その場は一気に静まり返り、さっきまで楽しそうに話していた孫たちも気まずそうな表情に。私は「また私が失敗したから」と笑ってごまかしましたが、本当は胸が締め付けられる思いでした。

娘の一言で気づいた40年間の現実

重い空気の中、娘が静かに「お父さんがお母さんに謝ったところ、一度も見たことがない」と言いました。そして「お母さん、昔はもっと笑っていたよね」と続けたのです。その言葉を聞いた瞬間、涙が止まりませんでした。長年「私が悪い」「私さえ我慢すれば」と思い込まされてきましたが、娘は幼い頃から私の苦しさを見続けていたのだと知り、ようやく自分を責め続ける必要はなかったのだと気づきました。

距離を置いて取り戻した穏やかな毎日

様々な事情があり離婚には至っていませんが、今では夫とは必要最低限しか会話をせず、食事も別々です。その代わり、娘や孫、友人と過ごす時間を大切にするようになりました。夫は今でも「お前がおかしい」と言いますが、私はもうその言葉を信じません。長年支配され続けたことで感覚が麻痺していただけだったのだと理解できたからです。現在、娘と夫は疎遠な関係になりました。モラハラは暴言や否定、人前で人格を傷つける言動も含まれます。「自分が悪いのかもしれない」と苦しんでいる人にこそ、その苦しさは決して思い込みではないと伝えたいです。

筆者の見解

毎日の否定、責任転嫁、人前での辱め、人格を傷つける言葉も立派な暴力です。「自分が悪いのかもしれない」と思い続けている人にこそ、「あなたの感じている苦しさは間違っていない」と気づいてほしいものです。

【体験者：60代、女性、専業主婦、回答時期：2026年7月】

※本記事は、執筆ライターが取材又は体験した実話です。取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

最新の【漫画／コラム】をもっと見る▶▶▶

ftnews.jp

【FTNコラムニスト】ichika.K - 【ftn】

2児の育児を機に、ママの悲喜こもごもを描くライターとしての活動をスタート。子育てメディアなどの執筆を経て、独立し現在はltnでコラムを連載中。
大手企業の総合職でのOL経験、そこから夫の単身赴任によりワンオペでの育児を行った経験から、育児と仕事を両立するママの参考になる情報を発信すべく、日々情報をリサーチ中。

ftnews.jp