タクシー運転手「あの方はいつも」嬉しそうに常連客の話をされても、胸のざわつきが止まらないワケ

「今日はいいお天気ですね」
そんな当たり障りのない会話の心地よさは、今でも変わりません。
ただ、自分の生活や行き先に関する深い話には、そっと線を引くようになりました。
同じ空間で過ごす短い時間だからこそ、お互いが安心していられる距離感を大切にしたい。
車窓を流れる景色を眺めながら、これからは少しだけ慎重に、でも軽やかに、言葉を選んでいこうと思いました。

【体験者：50代・筆者、回答時期：2026年4月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

Illustrator：まいしば
FTNコラムニスト：Kiko.G
嫁姑問題をメインテーマにライター活動をスタート。社宅生活をしていた経験から、ママ友ネットワークが広がり、取材対象に。自らが離婚や病気を経験したことで、様々な悩みを持つ読者を元気づけたいと思い、自身の人脈や読者の声を取材し、記事として執筆。noteでは、糖尿病の体験記についても発信中。