「いつまで独身なんだ！」「結婚はしない」反発し続けた私に、父が遺した【おひとりさま向け】の遺言

小言の裏に隠されていた父の思い

最後のページには「本当に結婚しないなら、人一倍の準備が必要だ。お前が困らないように調べておいた。お父さんがいなくなっても、これで大丈夫だ」という一文が、父の力強い筆跡で記されていました。

父が結婚を急かしていたのは、家のためでも世間体のためでもなく、ただ「自分が死んだ後、独りになる娘が困るのではないか」という不安と心配からだったのです。

口では小言を言いながらも、父は心の中では私の覚悟を認め、その生き方を誰よりも真剣に支えようとしてくれていたのでしょう。

独りで歩むための勇気

ノートに詰まった情報の重みは、父が私を想ってくれた愛情の重みそのものでした。

もう父と喧嘩をしたり、お互いの考えをぶつけ合ったりすることはできません。
けれどその代わり、何かに迷った時は、このノートを開こうと思っています。

今、私のスマホの電話帳には、父が書き残してくれた連絡先がいくつか並んでいます。
独りで生きる覚悟は、いつの間にか『独りじゃない』という安心感に変わっていました。

【体験者：40代・女性会社員、回答時期：2026年3月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：藍沢ゆきの
元OL。出産を機に、育休取得の難しさやワーキングマザーの生き辛さに疑問を持ち、問題提起したいとライターに転身。以来恋愛や人間関係に関するコラムをこれまでに1000本以上執筆するフリーライター。日々フィールドワークやリモートインタビューで女性の人生に関する喜怒哀楽を取材。記事にしている。