義母は“本当のレシピ”は教えてくれなかった。でも、最後に遺してくれた『大切なもの』にホロリ

煮物が大好きだった私

夫の母が、先日他界しました。

元気だった頃の義母は、とても料理上手。台所に立つと手早く調理し、いつの間にか何品も並んでいるのです。義実家に帰ると、私は食事の時間が楽しみでした。

特に好きだったのが、煮物です。ほくほくの野菜にじんわりと味が染みていて、真っ先に箸が伸びる一皿でした。

「どうやって作るんですか？」そう聞くと、笑って言いました。

「簡単だよ。このお出汁と醤油とみりんで煮ただけ」

拍子抜けするほど短い答えです。

聞けなかった“本当の作り方”

自宅で作ってみると、確かに似た味にはなります。でも、どこか違う。

もう少し詳しく聞こうかと思いながら、忙しい義母に何度も尋ねるのは気が引けて、そのままになっていました。

帰省するたび、私の席の前にはその煮物が用意されていました。とてもさりげなく、そっと置かれています。そのたびに、迷わず煮物をいただきました。

ああ、覚えてくれている。それが、ただうれしかったのです。