母の「いつか使う」は一生来ない。何でも欲しがる母のため、実家に物を持ち込み続けた娘が『凍り付いた理由』

母の「見せてね」

実家を訪ねると、母は必ず「捨てる前に一度見せてね」と声をかけてきます。
タオルや食器、雑貨など、家で余っている物を持っていくと、母は目を輝かせて受け取ってくれました。

「これ、誰か使うかもしれんよ」と言いながら、大切そうに抱えていく姿を見ると、私もつい「じゃあ、お願い」と渡してしまっていたのです。
そのときは、母が喜ぶならいいかと、深く考えていませんでした。

増えていくもの

けれど何度か通ううちに、気になる光景が増えました。
棚の上には前に渡したタオル、床の隅には見覚えのある紙袋。
母は「いつか使うよ」と言うけれど、その『いつか』は訪れる気配がありません。

物は減るどころか増え、部屋の中が少しずつ窮屈になっていくのがわかりました。
それでも母の前では言えず、私も「また持っていくね」と笑ってしまう。
その軽さが、どこかでモヤとして胸に残りました。