外出には「父の許可」が必要だった少女時代 → 亡くなってから気づいた『父のやさしさ』とは

夕方の外出には「申請」が必要だった子ども時代

小さな頃の私は、夕方に出かける予定ができるたびに、父の機嫌を伺っていました。
お誕生会、花火大会、クリスマス会など。

「今週、子ども会の集まりがあるので行かせてください」
正座してお願いし「いいよ」と言われるまでの時間は、いつも心臓がドキドキ。
黙って出かけることだけは絶対に許されない、そんな家庭のルールがありました。

「報告しなければ」──社会人になっても抜けない習慣

その習慣は、大人になっても続きました。
会社の飲み会や出張の前には、つい父に報告してしまいます。

「会社の飲み会があります」「明日は出張で、泊まりです」
まるで学生のようですが、なぜかそれをしないと落ち着かない。
父は「うん」とうなずくか「気をつけて行けよ」と短く言うだけ。
けれど、その一言が妙に心に残りました。

気づいたのは、父がいなくなってから

父が亡くなってから、昔の情景をよく思い出すようになりました。

帰宅が深夜になると、足音を忍ばせて家に入ります。
父に遭遇しないように、そっとドアを開け門灯を消し、自室へ戻る。
母に「灯りを消しておいてね」と伝えても、帰宅していないことに気づいた父がまた点けるのだと聞きました。

そっとドアを開けたのに、いきなり目に入る父の姿に何度悲鳴を上げたことか。持病のため利尿剤を服用していた父は、夜中何度かお手洗いに行きます。
そのままリビングへ移動して、テレビを観るふりをして座り込んでいることもしばしば。
そっとドアを開けたのに、いきなり目に入る父の姿に何度悲鳴を堪えたことか。
早朝から仕事に出かけるのに、いつもより遅くまで起きていた父の姿が、今でも忘れられません。