母の「昔のことなんか忘れたわよ」に隠された本音。押し入れで見つけた『母の秘密』が、親子を繋いだ話

過去を教えてくれない母

母は、自分の昔話をほとんどしない人でした。
「お母さんの若い頃って、どんなだったの？」と聞いても、「昔のことなんて、もう忘れちゃったわよ」と、どこか照れくさそうに笑ってごまかされるばかり。

母の中にも、きっと何かしらの物語があるはずなのに……。
夢とか恋とか、母が何に心を動かしてきたのかを話してくれないことに、私はどこか寂しさを感じていました。

距離を感じる応援のかたち

私は昔から翻訳者になるのが夢で、ずっと勉強に打ち込んできました。
母は「体壊さないでね」といつも私の体を心配してくれましたが、応援された記憶はほとんどなく、それが少し寂しくもありました。

それでも最近、少しずつ翻訳の仕事が軌道に乗り始めたのを、母は心から喜んでくれているようでした。

ただ、その喜びの中にも、どこか一線を引いたような遠さを、私は感じていたのです。