ずっしりと重いランドセルを、引きずりながら歩いた5歳の私。その裏で、母は『ある苦悩』を抱えていて

母のひと言

その頃、母は仕事を始めたばかりでした。
忙しい中で準備してくれていたことを、当時の私は知りませんでした。

大人になり、テレビから流れてきたランドセルのCM。
ふたりでぼんやり観ていたとき、母がぽつりと言いました。
「離婚したてで、ランドセルも選べなくてごめんね」
そう言ったあと、母は少し笑って続けました。
「あの箱見たときは、正直焦ったよ」
何気ない会話の中で聞いたその言葉に、当時の記憶がよみがえります。

重みの意味

箱の底には、擦れた跡が残っていたそうです。
何度も立ち止まりながら運んだことを思い出すと、胸がぎゅっとなりました。
あの日の私は、ただ「自分で持って帰れた」という達成感だけを感じていました。
けれど母の言葉を聞いて、あの日の記憶の意味が、少しだけ変わった気がしたのです。

6年間背負い続けたランドセルは、母が一生懸命用意してくれたものでした。
あの日、自分で持って帰った記憶と重なって、今はあのときの母の気持ちを、少しだけ受け取れた気がしています。

【体験者：50代・筆者、回答時期：2026年4月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：Kiko.G
嫁姑問題をメインテーマにライター活動をスタート。社宅生活をしていた経験から、ママ友ネットワークが広がり、取材対象に。自らが離婚や病気を経験したことで、様々な悩みを持つ読者を元気づけたいと思い、自身の人脈や読者の声を取材し、記事として執筆。noteでは、糖尿病の体験記についても発信中。