娘なのに「私は愛されてないの？」 父が私の名前を『一度も呼ばなかった理由』に胸が熱くなった

「おい」「お前」ばかりの父

40代のAさんは、子どもの頃から父親に名前で呼ばれた記憶がほとんどありません。父が口にするのは、いつも「おい」や「お前」でした。

「A、ちょっと来い」なんて呼ばれたことはなく、用事があるときも「おい、これ持ってこい」「お前、宿題はやったのか」といった調子だったのです。

友達がお父さんに名前で呼ばれる話を聞くたび、Aさんは少し寂しい気持ちになりました。

父とは距離があった

思春期になると、Aさんはますます父と話さなくなりました。

父も積極的に話しかけてくるタイプではなかったため、必要なこと以外は会話をしないのが当たり前に。この頃からAさんは「もしかすると、父は私のことをあまり好きではないのかも」と考えるようになりました。

大人になり、実家を離れてからはさらに距離ができ、電話やメールをすることもまったくありません。

そんなある日、実家の片付けをしていたAさんは、父が昔使っていた古い手帳を見つけたのです。

手帳に書かれていたのは

何気なくページをめくったAさんは、思わず手を止めました。

そこには、Aさんの名前と誕生日が書かれていました。さらに「好きな食べ物」「苦手なもの」「小学校の入学式」「初めて自転車に乗れた日」など、Aさんに関することがびっしり書かれていたのです。

「こんなに覚えていたの！？」

驚いたAさんが母に尋ねると、母は笑ってこう言いました。

「あなたの名前を呼ぶのが恥ずかしかったのよ。昔からあの人、口下手だったから」

筆者の見解

父親は、娘に関心がなかったどころか、誰よりも細かく成長を見守ってくれていました。

名前で呼ぶことはできなくても、手帳にはAさんへの思いが残されているのがわかります。

Aさんはその日から、父の「お前」という呼び方を少し違った気持ちで聞けるようになったそうです。

親の愛情表現は、必ずしも分かりやすい形とは限りません。言葉では伝わらなかった感情が、思いがけない場所に残っていることもあるのかもしれませんね。

【体験者：40代・女性主婦、回答時期：2026年8月】

最新の【漫画／コラム】をもっと見る▶▶▶

ftnews.jp

【FTNコラムニスト】安藤こげ茶 - 【ftn】

FTNコラムニスト:安藤こげ茶
自身も離婚を経験しており、夫婦トラブルなどのネタは豊富。3児のママとして、子育てに奮闘しながらもネタ探しのためにインタビューをする日々。
元銀行員の経験を活かして、金融記事を執筆することも。

ftnews.jp