葬儀で20人分の食事を作り続けたのは、私なのに。伯母の『無慈悲な一言』にモヤッとした瞬間

よみがえる記憶

「私がいなかったら回らんかったんよ」
数年後、別の法事で帰省したとき、伯母が親族に囲まれながらそう話しているのが聞こえてきました。
その言葉に、数年前の葬儀の光景が一気によみがえります。
遠方まで片道5時間かけて向かい、母の代わりに参列したあの日のことでした。

追われた日々

滞在は1週間ほど。
通夜までの2日間と通夜・告別式の2日間、合計4日間はほとんど休む間もなく動いていました。

集まる親族は20名以上。
到着するたびにお茶を出し、湯のみを下げ、台所と座敷を行き来します。
慣れない道を運転して新幹線駅まで迎えに行き、戻るとそのまま台所に立つ。
当時まだ20代だった私は、呼び止められては用事を頼まれ、買い出しや送迎まで任されていました。

近くに住む親せきも食事時になると集まり、毎食20人分以上の食事を用意。
朝から晩まで火を使い続け、気づけば日が落ちています。
立ったまま残り物を口にする頃には足の感覚も鈍くなっていました。

次に何をするかだけを考えて動き続けていた数日間。
伯母が段取りを決め、私は言われたことをこなす。そうやって二人で回していたはずの時間でした。