止まらない咳、でも「つらいのに、なぜかうれしい」しんどいはずの症状が『亡き父との思い出』に変わるまで

似た咳

季節が変わる頃になると、私は決まって咳き込みます。
喉の奥がむずむずして、息を吸い込んだ拍子にこらえきれず咳が出てしまいます。
会話の途中で続くと、相手の目が一瞬こちらに向き、私も「風邪ではないのですが、お聞き苦しくてすみません」と頭を下げてしまいました。

のど飴を舐めたり水を飲んだりしてやり過ごすものの、落ち着いたと思ったところでまた出るので厄介です。
熱はなく、体調を崩すほどでもありません。
それでも毎年同じ時期に繰り返すので「またこの季節か」と、ため息が混じります。

違和感

ある日、いつものように咳をした瞬間、自分の音にふと引っかかるものを感じました。
乾いた音の出方や、咳と咳のあいだの妙な間。
静かな場所だと余計に響いて「今の咳、変だな」と自分に問いかけたくなるほどでした。

水をひと口飲んで落ち着いたはずなのに、喉の奥がざらつき、息を吸うのが少し怖くなりました。
それなのに、どこか覚えのあるその感覚に、気持ちを取られたのです。