「お兄ちゃんは？」の問いに黙り込んだ小4息子。障害のある兄を“言えなかった”息子に、私が伝えたこと

「何組？」無邪気な質問に、口を閉ざした息子

小学4年生の息子には、障害を持つ2歳上の兄がいます。

最近、息子が入ったサッカーチームでのこと。チームメイトのAくん親子と話す中で、兄弟の話題になったそうです。

「一人っ子？」と聞かれ、息子は「お兄ちゃんがいる」と答えました。

するとAくんが「え？ 何年生？」と食いつき、息子が「6年生」と答えると、さらに質問が続きます。

「何組？ 俺知ってるかも！」

息子は黙ってしまいました。

兄は地域の小学校ではなく、離れた地域の支援学校に通っているからです。

息子の沈黙を不思議に思ったのか、Aくんのお母さんが助け船のように言いました。

「もしかして、お兄ちゃん私立行ってるとか？」

息子はそのまま無言でやり過ごしたそうです。

「言えなかった」複雑な気持ちと、重なる母の記憶

帰宅後、息子は「うまく答えられなかった」と、しょんぼりして私に教えてくれました。

嘘をついたわけではないけれど、兄の障害を隠したような形になってしまったことへの後ろめたさ。

私には、その気持ちが痛いほどわかりました。