「早くして！」と怒鳴った息子の腕は、折れていた。言葉で伝えられない障害の息子。母の『後悔』と『誓い』

長男の異変

朝のバタバタした時間。

重度知的障害がある20歳の長男が、いつもはスムーズに着るジャンパーに手こずっていました。

次男のスクールバスの時刻が迫っていた私は、余裕をなくし「早くして！」とつい強い言葉で急がせてしまいました。

しかし、何かがおかしいのです。長男の表情がいつもと違います。

よく見ると、右腕を上げる時に顔をしかめていました。

「痛いの？」と聞いても、意思疎通が難しい長男は、ただ痛みをこらえるように顔をしかめるのみです。

昨日も今朝も兄弟で激しく喧嘩していたので、「もしかしてどこか痛めたのかも」という不安がよぎりました。

念のため整形外科に連れて行くことにしましたが、この時はまさかこんな大事になるとは思ってもみませんでした。

骨折の診断

病院に到着し、レントゲンを撮ることになりました。

長男がレントゲン室から出てきたので上着を着せようとすると、技師さんが慌てた様子で
「骨が折れているから、上着は今は着せない方が良いかも」と言いました。

「骨折？ 脱臼じゃなくて、骨折？」

頭が真っ白になりました。

診察室に入り、医師から説明を受けました。

「右腕の上腕骨が折れています。今のところは圧迫固定して自然に癒合するのを待ちますが、もし固定している状態が耐えられずに腕を動かしてしまうと、ズレを抑えるためにボルトを入れる手術が必要になります」

「手術」という言葉に、私は動揺しました。長男は痛みや不安を言葉で伝えられません。

どうやって「手術」というものを説明すればいいのでしょうか。

そして何よりも長男が痛みで苦しんでいたのに、私は焦りから怒ってしまったのです。

その自責の念が胸を締め付けました。

試練の日々と変化の兆し

処置が始まり、長男は激しく抵抗しました。

腕と胸に巻かれたバンテージや三角巾を、すぐに外してしまいます。

医師も看護師さん3人も、私も途方に暮れました。

「外さないでね」「じっとしていてね」と言っても、状況が理解できずパニックを起こしています。

何とかバンテージを巻いて帰宅しましたが、そこから試練の日々が始まりました。

体格は立派な大人になった長男ですが、理解や感情の表れ方は幼い子供のように純粋です。