実家は瀬戸内。『みかんはもらうもの』だった私 →「あぁ、もう頼めない」島が直面していた『寂しい現実』

島の実家から届く“当たり前のみかん”

私の実家は瀬戸内海に浮かぶ島で、地元では柑橘の産地として知られています。シーズン近くなると親戚や知人にお願いして、みかんを送ってもらうのが毎年の恒例でした。送付先リストを作成し、帰省して生産者に直接お願いする。友人からの「今年も届いたよ」「おいしかったよ」という声が届き始めると幸せな気持ちになりました。「傷みかんだけど」といただく事も多く、自宅に帰ってみかんを食べる度に、実家を思い出し幸せな気分になったのです。

頼める人が少しずつ減っていく現実

みかんを自分用に「買う」という発想はなく、毎年自然と目の前にあるものだと思っていました。ところが年月を重ねるうちに、入手する事が難しくなってきたのです。出荷をお願いできる人が少しずつ減っていき、気がつけば「今年はみかん食べていない」という年も出てくるほどでした。高齢になって栽培を縮小する人もいれば、農業そのものをやめてしまう人も。地元を離れているため、顔見知りも少なくなっていき、頼みづらさを感じながらもなんとか調達する事ができていました。