産後の手伝いに来た義母「お腹空いたわ」完全にゲスト気分。ついには──『心がプツンと切れた瞬間』

赤ちゃんのお世話

出産を終えたあとの数週間は、心も体もとても繊細です。特に初めての育児では、不安と疲れの波に、何度も押し流されるような感覚になります。M子さんも、まさにその渦中にいました。

体調はなかなか戻らず、夜中の授乳に起こされては、またうとうとするだけ。赤ちゃんが寝ついた合間を縫って、自分も少し横になる——そんな毎日の繰り返しでした。

そんなある日、玄関のチャイムが鳴ります。

「手伝いに来たのよ」

義母のその言葉に、M子さんは思わず表情をゆるめました。

指図と催促

しかしその訪問は、彼女の想像していた“助け”とは、少し違っていました。

義母はソファに座ったまま、テレビをつけると何気なく言いました。
「テレビのまわり、ホコリっぽいわね。サッと拭いたら？」

M子さんは娘をそっとベッドに寝かせ、雑巾を取りに行こうとしました。そのとき、小さな泣き声が響きました。
「オギャー、オギャー」
「あらあら、泣いちゃってるわよ～」と義母は笑いながら言いましたが、抱き上げる気配はありません。

「新聞、まとめといたほうがいいわよ。明日、回収日でしょ？」
「お腹すいたわね。なにかある？」

M子さんは雑巾を持ったまま、キッチンへ向かいました。体が重く、気持ちも沈んでいきます。
すると、また背中に声が飛んできました。
「お風呂掃除もしといたら？ 菌が心配よ」

その場で足が止まりました。
「それ、今、私がやるの？」声には出しませんでしたが、心の中で叫んでいました。