筆者が高校生の頃の体験です。
高校の吹奏楽部の記念演奏会で目にした思いがけない光景──
無口な父が見せた行動の意味を、あとから知ることになります。

客席に感じた、あたたかな違和感

高校の吹奏楽部の記念演奏会で、卒業生も集まり演奏することになっていました。

実家は島にあり、会場まで来るのは簡単ではありません。
コンクールなどにも必ず顔を出してくれる母は来るかもしれないけれど、父は来ないだろうと考えていたのです。