畳の上が、白いものでびっしりと埋め尽くされていたのです。
近づいてよく見ると、それはすべて丸めたティッシュペーパーでした。箱から取り出してはくしゃくしゃに丸め、部屋中に広げたのでしょう。青々とした六畳の畳の上は、まるで本当に雪が積もったかのように白く覆われていました。
「ママ見て、雪！」
娘と片付けた温かい時間
娘は満面の笑みでそう言いました。自分で作った“雪景色”がよほど誇らしいのでしょう。私は一瞬だけ固まりました。床いっぱいのティッシュの光景に、頭の中で「どう片付けよう」という現実的な思いがよぎります。
けれど、その発想の可愛らしさに耐えきれず、次の瞬間には声をあげて笑ってしまいました。雪に憧れていた娘が、自分で雪を作ってしまったのです。
ひとしきり笑ったあと、私は娘と並んで座り、畳の上のティッシュを一つずつ拾い集めました。丸めたティッシュを広げて畳み、また箱に戻す作業を、二人でひたすら繰り返します。娘もまだ小さな手で、一生懸命に手伝ってくれました。
あのときの部屋いっぱいの“雪景色”と、得意げな娘の笑顔。そして二人でティッシュを畳み続けた時間は、今でもふと思い出しては、胸の奥がじんわり温かくなる冬の思い出です。
【体験者：40代、筆者、回答時期：2026年3月】
※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
FTNコラムニスト：M.Noda
家族との何気ない日々や子育ての経験が「誰かの力になれば」とライター活動をスタート。事務職で培った「正確さ」と、主婦・母としての「リアルな視点」を武器に、家族や義実家、人間関係の悩みに向き合う。自身の体験をベースにした共感度の高いエピソードを大切に、読者の心にそっと寄り添うコラムを執筆中。