夫と帰省した夜、父が初めて打ち明けました。30年以上前、アメリカ赴任の推薦を母に相談せずに断っていたと。「サラリーマンには"ここだ"というタイミングがある。その時こそ、家族に相談しなさい」——老いた父の言葉が、胸に深く刺さった話です。
「それ、私が決めることじゃなかったの？」
定年後、父の元同期の数家族で、夫婦そろって集まったとき。
そこで初めて、母はその事実を知りました。
母は責めませんでした。ただ、帰宅後、静かにこう言ったそうです。
「なんで話してくれなかったの。それ、私が決めることじゃなかったの？」
「妻への気遣い」のつもりが、実は「妻への決めつけ」だったと気づいた瞬間。
その言葉が、何十年越しに父に深く刺さりました。
父が、夫に伝えたかったこと
父はそこで夫の方を向いて、こう続けました。
「サラリーマンには、“ここだ”と思う瞬間がある。チャンスでも、転職でも、大きな決断でも。そういう時こそ、ちゃんと話しなさい。家族なんだから」
一人で決めた後悔は、一人でしか背負えない。
でも二人で決めた後悔なら、二人で支え合える——。
帰り道、夫はずっと静かでした。
私も、何も言いませんでした。
父の言葉は、私たち二人に向けられたものだと、わかっていたから。
【体験者：30代・筆者、回答時期：2026年1月】
※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
FTNコラムニスト：K.Matsubara
15年間、保育士として200組以上の親子と向き合ってきた経験を持つ専業主婦ライター。日々の連絡帳やお便りを通して培った、情景が浮かぶ文章を得意としている。
子育てや保育の現場で見てきたリアルな声、そして自身や友人知人の経験をもとに、同じように悩んだり感じたりする人々に寄り添う記事を執筆中。ママ友との関係や日々の暮らしに関するテーマも得意。読者に共感と小さなヒントを届けられるよう、心を込めて言葉を紡いでいる。