留守宅に、誰かが置いていった「おかずの皿」が！？ 島暮らしで当たり前だった『究極の置き配』でも今は

知らない皿

家に帰ると、食卓に見覚えのないおかずが並んでいることがありました。
私の実家は、瀬戸内海に浮かぶ島にあります。
人口の少ない島での暮らしは、近所づきあいも密でした。

誰かが声をかけた様子はなく、玄関の鍵も開いたままです。
留守でも近所の人が野菜やおかずをそっと置いていく。
そんな光景は、この島では決して珍しいものではありませんでした。

当たり前

玄関先に、みかんや野菜、お菓子が置かれていることもありました。
見覚えのある皿なら「〇〇さんの家かな」と分かりますが、誰が作ったのか分からないものもあります。
現代の感覚では少し驚かれるかもしれませんが、それでも母は特に気にする様子もなく「おたべ」と言って、いつも通り食卓に出していました。
そこには、島という一つの家族のような場所で育まれた、絶対的な安心感があったのだと思います。

湯気の立つおかずが並び、いつもの茶碗と箸が置かれると、その日の夕飯は自然と始まります。
誰が作ったかを話題にすることもなく、私たちは普段通りに箸を伸ばしていました。
その光景を、私は子どもの頃から当たり前のものとして見ていたのです。

疑わない

誰が作ったのかを、その場で確かめることはありませんでした。
しばらくすると「おかず置いといたよ」と声を掛けられたり「お皿取りに来たよ」と家を訪ねてくる人がいたからです。
道で会えば「この間のおかず、おいしかった？」と聞かれることもありました。
島では、そのやり取りに疑問を持つ人はおらず、日常は静かに回っていたのです。