事業所では、年に一度、保護者や関係者を招いて発表会が開かれます。
利用者たちが演劇を披露したり、レポートを発表したりするイベントです。
「先生も招待できますか？」
私は、事業所の職員に聞きました。
「もちろんです。ぜひ、お声がけください」
私は、W先生に長男の事業所の発表会の招待状を送りました。
しかし、W先生から返事がありません。
「やっぱり、来ないのだろうな」
私は、少しがっかりしました。
長男の可能性
そして発表会当日。
会場には、多くの保護者や関係者が集まっていました。
驚いたことに、そこにはW先生の姿もありました。
「ちょっと気になったので」
そう言ってW先生は、気まずそうに笑いました。
まず、演劇の発表が始まりました。
長男は主要な役ではありませんが、しっかりと自分の役をこなしていました。
セリフも、ちゃんと覚えています。
振り付け通りに動くこともできています。
観客席から拍手が起こり、私は長男の頑張っている姿を見て涙が出そうになりました。
それから、次はレポート発表の時間です。
長男はスクリーンの前に立ち、自分が作ったレポートをプロジェクターで映しながら発表しました。
「ぼくは、大好きな電車の乗り方を勉強しました。最初は怖かったけど、今は一人で乗れます」
長男の言葉は、たどたどしいですが、一生懸命伝えようとしています。
観客席から、拍手が起こります。
長男たちの発表が終わった後、W先生が私のところに来ました。
「お母さん、私、完全に間違ってました。長男くん、こんなことができるなんて思ってもみなくて」
「私、長男くんの可能性を見くびっていました。お母さんが正しかったと思います」
W先生の目には、涙が浮かんでいました。
「私、進路指導の担当として、生徒の可能性を信じるべきだったのに『無理』と決めつけてしまった」
「長男くんだけじゃなく、私は他の生徒にも同じように『無理』と決めつけて彼らの可能性を潰していたのかもしれない。それが、すごく怖くなりました」
それは、一人の教師が長年抱いてきた「常識」が、長男の笑顔によって打ち破られた瞬間でした。
「お母さん、教えてくれてありがとうございました。長男くん、本当に立派でした」
深々と頭を下げるW先生の姿を見て、私の胸の支えもスッと消えていきました。専門家の意見は時に正しい。けれど、一番近くにいる親が可能性を信じ続けることでしか、開かない扉があるのだと確信した一日でした。
【体験者：50代・筆者、回答時期：2026年2月】
※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
FTNコラムニスト：藍沢佑菜
管理栄養士の資格を持つ、2人の自閉症男子のママ。自身の育児環境の変化をきっかけに、ライター活動をスタート。食と健康を軸に、ライフスタイル全般のコラムを得意とし、実体験に基づいたリアルな記事を執筆中。専門的な情報を「わかりやすく、すぐに日常に取り入れられる形」で伝えることが信条。読者の「知りたい」に寄り添い、暮らしを整えるヒントを発信しつづけている。