私は、いわゆる「おばあちゃん子」。物心ついた頃から、母親は病気で入退院を繰り返しており、心細かった私のそばにいてくれたのが、おばあちゃんでした。おばあちゃんは、朝は父と一緒に畑へ出て、家に戻れば家事も育児もこなす、まさにスーパーウーマン。
寒い夜には、ときどき私を自分の布団に招き入れてくれました。「お前は、おりこうさんだねぇ」「お前がいちばんだよ」その言葉を聞きながら眠る時間が、うれしくて、とても幸せでした。