「頑張れば報われる」。大人になればなるほど、それが通用しない現実もあるものです。努力だけでどうにもならない壁にぶつかったとき、人は知らず知らずのうちに、自分を責めてしまいがちですよね。今回は、筆者の友人のエピソードをご紹介します。
終わりの見えない治療の日々
結婚後、私は長く不妊治療を続けてきました。
最初は「そのうち授かるだろう」と楽観的でしたが、現実は甘くありません。
病院に通い、高額な費用を払い、生活のすべてを治療に合わせる毎日。
いつしか私の心は、言いようのない閉塞感に包まれていきました。
特に私を苦しめたのは「孫の顔を見せることが最大の親孝行」という世間の言葉です。
そのフレーズを聞くたびに、期待に応えられない自分を責めました。
帰省するたびに募る申し訳なさ
母は何も言っていないのに、実家に帰省するたび「母も早く孫が欲しいんだろうな……」と深読みして、申し訳なさを募らせていました。
「母を喜ばせたい、親孝行をしたい」という願いが、いつの間にか「果たさなければならない義務」へと姿を変え、私の心は少しずつ追い詰められていきました。
母の意外すぎる本音
ある日、何度目かの妊娠検査薬の「陰性」の判定に、とうとう心がポッキリと折れてしまいました。
今思えば、あの頃の私はかなり追い詰められていたのでしょう。
ついに、帰省中に母の前で声を上げて泣き崩れてしまったのです。
「不妊治療がうまくいってないの。ごめんね、お母さんを喜ばせられなくて。孫を見せてあげられなくて……」