「お兄ちゃん、何組？ 俺知ってるかも！」サッカーチームで交わされた、他愛のない会話。しかし小学4年生の息子は、その質問に口をつぐんでしまいました。その理由とは……？ 友人が、体験談を語ってくれました。
「何組？」無邪気な質問に、口を閉ざした息子
小学4年生の息子には、障害を持つ2歳上の兄がいます。
最近、息子が入ったサッカーチームでのこと。チームメイトのAくん親子と話す中で、兄弟の話題になったそうです。
「一人っ子？」と聞かれ、息子は「お兄ちゃんがいる」と答えました。
するとAくんが「え？ 何年生？」と食いつき、息子が「6年生」と答えると、さらに質問が続きます。
「何組？ 俺知ってるかも！」
息子は黙ってしまいました。
兄は地域の小学校ではなく、離れた地域の支援学校に通っているからです。
息子の沈黙を不思議に思ったのか、Aくんのお母さんが助け船のように言いました。
「もしかして、お兄ちゃん私立行ってるとか？」
息子はそのまま無言でやり過ごしたそうです。
「言えなかった」複雑な気持ちと、重なる母の記憶
帰宅後、息子は「うまく答えられなかった」と、しょんぼりして私に教えてくれました。
嘘をついたわけではないけれど、兄の障害を隠したような形になってしまったことへの後ろめたさ。
私には、その気持ちが痛いほどわかりました。