ずっと兄のことが怖かった。距離を置いていたのに──突然「俺も乗せて」助手席に乗り込んできて！？

兄からの思いがけない言葉

車内のほどよい振動とエンジン音が口を滑らかにするのでしょうか。
車が順調に進む中、
「昔は悪かったな。オレいつもイライラしてたよな」
思ってもみなかったことを兄は口にしました。

信号待ち中、チラッと見た兄の横顔は穏やかで、そこに子供の頃に感じた怖さはありませんでした。
きっと私が一人で運転するのを心配して一緒に来てくれたんだろうな……。

兄のさりげない優しさを感じて、私の中で長年のわだかまりが解けていくような感覚がありました。
短いドライブでしたが、今でも良い思い出です。

【体験者：40代・筆者、回答時期：2025年11月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：田辺詩織
元医療事務、コールセンター勤務の経験を持つ在宅ワーカー。文学部出身で、文章の力で人々を励ましたいという思いからライターの道へ。自身の出産を機に、育児ブログを立ち上げ、その経験を生かして執筆活動を開始。義実家や夫、ママ友との関係、乳幼児期から中学受験まで多岐にわたる子育ての悩みに寄り添い、読者が前向きになれるような記事を届けている。