＜都会に戻りたい＞「今日はお魚？」地方の“濃厚な近所付き合い”がしんどかった私が『得たもの』

都会では「顔すら知らない隣人」が当たり前だった筆者の知人A子。でも、地方での「近すぎる距離感」に少し息苦しさを感じていたそうです。
なんとなく心がざわつく毎日──。
けれどある出来事がきっかけに、その感覚が少しずつ変わり始めたといいます。一体何があったのか、A子から話を聞きました。

ご近所さんが近すぎて、とまどう日々

夫の転勤で地方の小さな町に引っ越したのは数ヶ月前。

首都圏では、隣に誰が住んでいるのかも知らない生活が普通だったので、スーパーで「今日はお魚？」と話しかけられたり、ゴミ出しが少しズレただけで「昨日どうしたの？」と声をかけられたり……。

その「距離の近さ」に、私は戸惑いを隠せませんでした。

「できるだけ目立たずに、波風立てずに」と心がけていても、地域の集まりや清掃活動には「新人」として参加しなければなりませんでした。

断れば「付き合いの悪い人」と思われてしまいそうで、ますます神経をつかうように。

なかなか馴染めない自分に、次第に自己嫌悪が募っていきました。

「もう、都会に戻れないかな」そんなふうに本気で夫に相談したこともあったのです。

ある日、自宅近くを愛犬と散歩していたときのこと。

突然、愛犬が力が抜けるようにうずくまり、まったく動けなくなってしまいました。血の気が引くような不安に襲われました。

何もできず立ち尽くすしかなかった私。

すると普段ちょっと苦手に思っていた近所の中年の女性が

「乗りなさい」

と声をかけてくれたのです。