老後が寂しくてな
やすこさんの実家は、広くてとても立派な家でした。
きちんと手入れがされていて、誰が訪ねても恥ずかしくないような住まいです。
父は、定年まで会社一筋。
真面目で少し頑固、人付き合いはあまり得意なほうではありませんでした。
家では多くを語らず、ひとりで静かに過ごす時間を大切にしていたそうです。
だからこそ、「誰かを住まわせる」と聞いたとき、やすこさんはギョッとしました。
そんな父が、ある日ぽつりと言いました。
「家の一室を貸すことにしたんだ」
理由を聞くと、「老後が寂しくてな」とだけ。
それだけならまだしも、相手のことは何も教えてくれません。
「誰に貸すの？」と尋ねても、「友人だよ」とだけ返されました。
名前も年齢も、どんな人なのかもわからないまま。話はそれ以上、進みませんでした。
一体、誰が住んでいるのか。
父の様子が、なんとなく気にかかるようになっていきました。
“あの人”
父は、“あの人”という言葉を口にすることが増えていきました。
電話でも、「“あの人”、テレビが好きで夜中に観てるんだよ」と、楽しそうに話してきます。
やすこさんも、「人助けか何かで、一緒に暮らしているんだろう。実家に行けば、いずれ挨拶できる」と思っていました。
名前を尋ねても、「友人だよ」と笑うだけで、詳しいことは何も語りません。
母は数年前に病気で亡くなっています。それから父は、広い家でひとり暮らし。
やすこさんは、週に何度か実家へ通っては、洗濯や買い出しなど、身の回りのことを手伝っていました。
その日も、いつものように実家を訪ねました。
玄関には、変わりなく父の靴とサンダルだけが並んでいます。
お茶を淹れているとき、ふと父に尋ねました。「“あの人”って、どの部屋にいるの？」
父はあっさりと答えます。「ああ、奥の六畳の部屋だよ」その言い方があまりに自然で、やすこさんは違和感などまったくなく「ふーん」と軽くうなずきました。
しばらくして、やすこさんは六畳間の前を通りかかりました。
引き戸が少し開いていたので、何気なく覗こうとしたその瞬間、父の声がしました。
「今日はあの人、朝から機嫌が悪いんだよ」そう言って、静かに引き戸を閉めました。
台所の冷蔵庫には、二人分のおかず。洗面所には、歯ブラシが二本。
「やっぱり誰かいるんだ」と思いながら、やすこさんは廊下を通りすぎました。
ところがその直後、奥の部屋から父の声が聞こえてきました。
「うんうん、それで……ほら、昨日も」だれかと会話しているような様子。
父の声だけがやけに大きい会話が気になって、やすこさんはもう一度、そっと引き戸を少しだけ開けました。
ギョッとしました。
父がひとり正面の椅子に向かって、静かに話しかけています。 誰もいない、空の部屋で。
その光景を目にした瞬間、やすこさんの中で、「これは、おかしい」そう感じたのです。
声も出せず、扉をそっと閉めました。
心臓がドクン、ドクンと脈を打ち、やすこさんはリビングに慌てて戻りました。
ぬるくなったお茶を、一気に飲み干したそうです。
“あの人”の正体
その日は気が動転してしまい、「お父さん、今日はそろそろ帰るわ」とだけ伝えて、やすこさんは急いで実家を後にしました。
家に戻り、すぐに夫に相談しました。
「おかしい。何か、ちゃんと診てもらったほうがいい気がする」
気持ちは焦っていましたが、父にどう伝えるかが難題でした。
悩んだ末、「会社の健康診断がまだ受けられるらしいよ」と声をかけてみたのです。
会社一筋だった父は、そのひと言に素直にうなずき、病院へ行ってくれました。
検査の結果、脳に腫瘍が見つかりました。
幻覚が出ることもあると聞き、“あの人”の正体にようやく気づいて、手術も出来ると聞き、やすこさんは少しほっとしたそうです。
幸い、手術で腫瘍は取り除くことができました。
あとは頼んだ
手術は成功しましたが、数年後、父は別の病で亡くなりました。
最期のとき、病室で手を握っていたやすこさんに、父はうわごとのように言いました。
「……あの人。ほら、お前の後ろで今も待ってるよ。兄ちゃんと一緒に。あの人のこと、あとは頼んだ」
兄は、十年前に事故で亡くなっています。
やすこさんと夫は「兄ちゃんと一緒に」という言葉に息をのんで目を合わせ、振り返ることができなかったそうです。
“あの人”とは、いったい誰だったのか。
やすこさんは、その姿を見ることはありませんでしたが、父の目には、たしかに誰かが映っていたように思えたといいます。
会話をし、ともに暮らし、ときに機嫌まで気にしていた相手。
“あの人”は、失った家族への思いが形を変えて現れた、父なりの寂しさに対する逃げ道であったり、時には心の支えとなっていたのかもしれません。「あの人のこと、あとは頼んだ」そのひと言は、父なりの優しさだったと信じたい。
しかし、幻だとわかっていても、現実のような空気がそこにあってゾクッとしたと、やすこさんは話してくれました。
【体験者：30代・主婦、回答時期：2023年3月】
※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。
ltnライター：神野まみ
フリーランスのWEBライター・コラムニスト。地域情報誌や女性向けWEBメディアでの執筆経験を活かし、医療・健康、人間関係のコラム、マーケティングなど幅広い分野で活動している。家族やママ友のトラブル経験を原点とし、「誰にも言えない本音を届けたい」という想いで執筆を開始。実体験をもとにしたフィールドワークやヒアリング、SNSや専門家取材、公的機関の情報などを通じて信頼性の高い情報源からリアルな声を集めている。女性向けメディアで連載や寄稿を行い、noteでは実話をもとにしたコラムやストーリーを発信中。